Isiltasunean babesten naizen horietan
garrasika jardun ohi dut barrutik,
aldiz, hitzak soberan askatzen ditudan horietan
barneko zaratak doinu bihurtzen zaizkit.
Existitzen diren hitzen kopurua amaigabea da,
hitzekin egin ditzakegun konbinazioak infinitu,
baina bi aldiz pentsatu, hitz egokiak aukeratu
eta osatutako esaldiekin adierazi nahi duguna,
bat eta bakarra da, beti.
Idatzi goxo nahiz ederrak
burua bakarrik erabiliz ez, gorputz osoa sentituz,
pausaturik eta isiltasunean neureganatzen ditut,
mendiko txoko batean geldirik eta isilik
aurkitu nuen traktorearen gisan.